书香共读 张爱玲《半生缘》· 第九章

　　八一三抗战开始的时候，在上海连打了三个月，很有一些有钱的人着了慌往内地跑的。曼桢的母亲在苏州，苏州也是惶惶。顾太太虽然不是有钱的人，她也受了他们一窝蜂的影响，人家都向长江上游一带逃难，她也逃到他们六安原籍去。这时候他们老太太已经去世了。顾太太做媳妇一直做到五六十岁，平常背地里并不是没有怨言，但是婆媳俩一向在一起苦熬苦过，倒也不无一种老来伴的感觉。老太太死了，就剩她一个人，几个儿女都不在身边，一个女孩子在苏州学，两个小的由他们哥哥资助着进学校。伟民在上海教书，他也已经娶亲了。

　　顾太太回到六安，他们家在城外有两间瓦屋，本来给看坟人住的，现在收回自用了。她回来不久，豫瑾就到她家来看她，他想问问她关于曼桢的近况，他屡次写信给曼桢，都无法投递退了回来。他因为知道曼桢和祝家那一段纠葛，觉得顾太太始终一味的委曲求全，甚至于曼桢被祝家长期禁锁起来，似乎也得到了她的同意。不管她是忍心了自己的女儿还是被了，豫瑾反正对她有些鄙薄。见面之后，神情间也冷淡得很，顾太太初看见他，却像他乡遇故知一样，分外亲热。谈了一会，豫瑾便道：曼桢现在在哪儿？顾太太道：她还在上海，她结婚了呀──哦，曼璐死你知道吧，曼桢就是跟鸿才结婚了。顾太太几句话说得很冠冕，彷佛曼桢嫁给她姊夫也是很自然的事情，料想豫瑾未见得知道里面的隐情，但是她对于这件事究竟有些心虚，认为是之玷，所以就这样提了一声，就岔开去说到别处去了。

　　豫瑾听到这消息，虽然并不是完全出于意料之外，也还是十分刺激。他真替曼桢觉得可惜。顾太太尽自和他说话，他唯唯诺诺地随口敷衍了两句，便推说还有一点事情，告辞走了。他就来过这么一次。过年也不来拜年，过节也不来拜节。顾太太非常生气，心里想太岂有此理了，想不到他也这么势利，那时候到上海来不是总住在我们家，现在看见我穷了，就连亲戚也不认了。

　　打仗打到这里来了。顾太太一直主意不定，想要到上海去，这时候上也难走，她孤身一个人，又上了年纪，沿途又没有人照应。后来是想走也不能走了。

　　上海这时候早已沦陷了。上注销六安陷落的消息，六安原是一个小地方，报上刊出这消息，也只是短短几行，以后从此就不提了。曼桢和伟民杰民自然都很忧虑，不知道顾太太在那里可还平安。伟民收到顾太太一封信，其实这封信还是沦陷前寄出的，所以仍旧不知道她现在的状况，但还是把这封信互相传观着，给杰民看了，又叫他送去给曼桢看。杰民现在在银行里做事，他大学只读了一年，就进了这爿银行。这一天他到祝家来，荣宝是最喜欢这一个小舅舅的，他一来，就守在面前不肯离开。天气热，杰民只穿著一件白衬衫，一条黄卡其短裤。他才一坐下，那荣宝正偎在曼桢身边，忽然回过头去叫了一声妈。曼桢应了声唔？荣宝却又不作声了，隔了一会，方才仰着脸悄悄的说道：妈，小舅舅腿上有个疤。曼桢向杰民膝盖上望了一望，不禁笑了起来道：我记得你这疤从前没有这样大的。人长大，疤也跟着长大了。杰民低下头去在膝盖上摸了一摸，笑道：这还是那时候学着骑自行车，摔了一跤。说到这里，他忽然若有所思起来。曼桢问他银行里忙不忙，他只是漫应着，然后忽然握着拳头在腿上搥了一下，笑道：我说我有一桩什么事要告诉你的！看见你就忘了。──那天我碰见一个人，你猜是谁？碰见沈世钧。也是因为说起那时候学骑自行车，还是世钧教他骑的，说起来就想起来了。他见曼桢怔怔的，彷佛没听懂他的话，便又重了一句道：沈世钧。他到我们行里来开了个户头，来过好两次了。曼桢微笑道：你倒还认识他。杰民道：要不然我也不会认得了，我也是看见他的名字，才想起来的。我也没跟他招呼。他当然是不认得我了──他看见我那时候我才多大？说着，便指了指荣宝，笑道：才跟他一样大！曼桢也笑了。她很想问他，世钧现在是什么样子，一句话在口边，还没有说出来，杰民却欠了欠身，从裤袋里把顾太太那封信摸出来，递给她看。又谈起他们行里的事情，说下个月也许要把他调到镇江去了。几个岔一打，曼桢就不好再提起那桩事了。其实也没有什么不好意思的，问一声有什么要紧，是她多年前的恋人，现在她已经是三十多岁的人，孩子都这么大了，尤其在她弟弟的眼光中，已经是很老了吧？但是正因为是这样，她更是不好意思在他前面做出那种一往情深的样子。

　　她看了她母亲的信，也没什么可说的，彼此说了两句互相宽慰的话，不过大家心里都有这样一个感想，万一母亲要是遭到了不幸，大家不免要责备自己，当时没有着叫她到上海来。杰民当然是没有办法，他自己也没有地方住，他是住在银行宿舍里。伟民那里也挤得很，一共一间统厢房，还有一个丈母娘和他们住在一起，他丈母娘就这一个女儿，结婚的时候说好了的，要跟他们一同住，靠老终身。曼桢和他不同，她并不是没有力量接她母亲来。自从沦陷后，只有商人赚钱容易，所以鸿才这两年的境况倒又好转了，新顶下一幢两上两下的房子，顾太太要是来住也很方便，但是曼桢不愿意她来。曼桢平常和她两个弟弟也很少见面的，她和什么人都不来往，恨不得把自己藏在一个黑洞里。她自己总有一种不洁之感。

　　鸿才是对她非常失望。从前因为她总好象是可望而不可即的，想了她好两年了，就连到手以后，也还觉得恍惚的，从来没有觉得他是占有了她。她一旦嫁了他，日子长了，当然也就没有什么稀罕了，甚至于觉得他是上了当，就像一碗素虾仁，看着是虾仁，其实是洋山芋做的，木木的一点滋味也没有。他先还想着，至少她外场还不错，有她这样一个太太是很有面子的事，所以有一个时期他常常逼着她一同出去应酬，但是她现在简直不行了，和他那些朋友的太太们比起来，一点也不见得出色。她完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言，有时候人家说话她也听不见，她眼睛里常常有一种呆笨的神情。怎么她到了他手里就变了个人了，鸿才得。所以他总是跟她吵闹。无论吵得多厉害，曼桢也从来没有跟他翻旧账，说她嫁给他本来不是自愿。她也是因为怕想起从前的事情，想起来只有更伤心。她不提，他当然也就忘了。本来，一结婚以后，结婚前的经过也就变成无足重轻的了，不管当初是谁追求谁，反正一结婚之后就是谁不讲理谁占上风。一天到晚总是鸿才向她寻衅，曼桢是不大和他争执的，根本她觉得她是整个一个人都躺在泥塘里了，还有什么事是值得计较的。什么都没有多大关系。

　　六安沦陷了有十来天了，汇兑一直还不通，想必那边情形还是很混乱。曼桢想给她母亲寄一点钱去，要问问杰民汇兑通了没有，这些话在电话上是不便说的，还是得自己去一趟，把钱交给他，能汇就给汇去。他们这是一个小小的分行，职员宿舍就在银行的楼上，由后门出入。那天曼桢特意等到他们下班以后才去，因为她上次听见杰民说，世钧到他们行里去过，她很怕碰见他。其实当初是他对不起她，但是隔了这些年，她已经不想起那些了，她只觉得她现在过的这种日子是对不起她自己。也许她还是有一点恨他，因为她不愿意得到他的。

　　这一向正是酷热的秋老虎的天气，这一天傍晚倒凉爽了些。曼桢因为不常出去，鸿才虽然有一辆自备三轮车，她从来也不坐他的。她乘电车到杰民那里去，下了电车，在马上走着，淡墨色的天光，一阵阵的凉风吹上身来，别处一定有地方在那里下雨了。这两天她常常想起世钧。想到他，就使她想起她自己年轻的时候。那时候她天天晚上出去教书，世钧送她去，也就是这样在马上走着。那两个人彷佛离她这样近，只要伸出手去就可以碰到，有时候觉得那风吹着他们的衣角，就飘拂到她身上来。彷佛就在她旁边，但是中间已经隔着一重山了。

　　杰民他们那银行前门临街，后门开在一个衖堂里。曼桢记得是五百零九号，她一认着门牌认了过来，近衖口有一丬店，高高挑出一个红色的霓虹灯招牌，那衖口便静静的浴在中。衖堂里有个人走了出来，在那红灯影里，也看得不很清晰，曼桢却吃了一惊。也许是那走的姿势有一点熟悉……但是她和世钧总有上十年没见面了，要不是正在那里想到他，也决不会一下子就看出是他。──是他。她疾忙背过脸去，对着橱窗。他大概并没有看见她。当然，他要是不知道到这儿来有碰见她的可能，对一个过的女人是不会怎样注意的。曼桢却也没有想到，他这样晚还会到那银行里去。总是因为来晚了，所以只好从后门进去，找他相熟的行员通融办理。这是曼桢后来这样想着，当时是心里乱得什么似的，就光知道她全世界最不要看见的人就是他了。她掉转身来就顺着马朝西走。他似乎也是朝西走，她听见背后的脚步声，想着大概是他。虽然她仍旧相信他并没有看见她，心里可就更加着慌起来。偏是一辆三轮车也没有，附近有一家戏院散戏，三轮车全拥到那边去了。也是因为散戏的缘故，街上汽车一辆接着一辆，想穿过马也没法过去。后面那个人倒越走越快，竟奔跑起来了。曼桢一下子发胡涂了，见有一辆公共汽车轰隆轰隆开了过来，前面就是一个站头，她就也向前跑去，想上那公共汽车。跑了没有几步，忽然看见世钧由她身边擦过，越过她前头去了，原来他并不是追她，却是追那公共汽车。

　　曼桢便站定了脚，这时候似乎已经过去了，她倒又忍不住要看看，到底是不是世钧，因为太像做梦了，她总有点不能相信。这一段地方因为有两家皮鞋店橱窗里灯光雪亮，照到街沿上，光线也很亮，可以看得十分清楚，世钧穿的什么衣服，脸上什么样子。虽然这都是一剎那间的事，大致总可以感觉到他是胖了还是瘦了，好象很发财还是不甚得意。但是曼桢不知道为什么，一点印象也没有，就只看见是世钧，已经心里震荡着，一阵阵的似喜似悲，一个身体就像浮在大海里似的，也不知道是在什么地方。

　　她只管呆呆的向那边望着，其实那公共汽车已经开走了，世钧却还站在那里，是因为车上太挤，上不去，所以只好再等下一部。下一部车子要来还是从东面来，他自然是转过身来向东望着，正是向着曼桢。她忽然之间觉得了。要是马上掉过身来往回走，未免显得太突然，倒反而要引起注意。这么一想，也来不及再加考量，就很仓皇的穿过马，向对街走去。这时候那汽车的一字长蛇阵倒是松动了些，但是忽然来了一辆卡车，嗤溜溜的顿时已经到了眼前，车头上两盏大灯白茫茫的照得人眼花，那车头放大得无可再大，有一间房间大，像一间的房间向她直冲过来。以后的事情她都不大清楚了，只听见吱呦一声拖长的尖叫，倒是煞住了车，然后就听见那开车的。曼桢两条腿颤抖得站都站不住，但是她很快的走到对街去，幸而走了没有多少就遇到一辆三轮车，坐上去，车子已经踏过了好几条马，心里还是砰砰的狂跳个不停。

　　也不知道是不是受过惊恐后的歇斯底里，她两行眼泪像涌泉似的流着。真要是给汽车撞死了也好，她真想死。下起雨来了，很大的雨点打到身上，她也没有叫车夫停下来拉上车篷。她回到家里，走到楼上卧房里，因为下雨，窗户全关得紧腾腾的，一走进来觉得暖烘烘的。她电灯也不开，就往床上一躺。在那昏黑的房问里，只有衣橱上一面镜子闪出一些微光。房间里那些家具，有的是她和鸿才结婚的时候买的，也有后添的。在那郁闷的空气里，这些家具都好象黑压压的挤得特别近，她觉得气也透不过来。这是她自己掘的的坑。她倒在床上，只管一抽一提的哭着。

　　忽然电灯一亮，是鸿才回来了。曼桢便一翻身朝里睡着。鸿才今天回来得特别早，他难得回家吃晚饭的，曼桢也从来不去他。她也知道他现在又在外面玩得很厉害，今天是因为下雨，懒得出去了，所以回来得早些。他走到床前，坐下来脱鞋换上拖鞋，因顺口问了一声：怎么一个人躺在这儿？唔？说着，便把手搁在她膝盖上捏了一捏。他今天不知道为什么，好象对她倒又颇有好感起来。遇到这种时候，她需要这样大的力气来压伏自己的，剩下的力气一点也没有了。她躺在那里不动，也不作声。鸿才嫌这房间里热，换上拖鞋便下楼去了，客厅里有个风扇可以用。

　　曼桢躺在床上，房间里窗户虽然关着，依旧可以听见衖堂里有一家人家的无线电，叮叮咚咚正弹着琵琶，一个中年男子在那里唱着，略带点妇人腔的呢喃的歌声，却听得不甚分明。那琵琶的声音本来就像雨声，再在这阴雨的天气，隔着雨遥遥听着，更透出那一种凄凉的意味。

　　这一场雨一下，次日天气就冷了起来。曼桢为了给她母亲汇钱的事，本要打电话给杰民，叫他下班后到她这里来一趟，但是忽然接到伟民一个电话，说顾太太已经到上海来了，现在在他那里。曼桢一听便赶到他家里去，当下母女相见。顾太太这次出来，一上吃了许多苦，乘独轮车，推车的被拉夫拉去了，她徒步走了百十里。今天天气转寒，在火车上又冻着了，直咳嗽，喉咙都哑了，可是自从到了上海，就说话说得没停，因为刚到的时候，伟民还没有回来，她不免把她的经历先向媳妇和亲家母叙述了一遍，伟民回来了，又叙了一遍，等伟民打电话把杰民找了来，她又对杰民诉了一遍，现在对曼桢说，已是第四遍了。原来六安沦陷后又收复了──沦陷区的自然是不提的。顾太太在六安，本来住在城外，那房子经过两次兵燹，早已化为平地了。她寄住在城里一个堂房小叔家里。日本兵进城的时候，照例有一番掳掠，幸而她小叔家里只有老两口子，也没有什么积蓄，所以损失不大。六安一共只沦陷了十天，就又收复了。她乘着这时候平靖些，急于要到上海去，刚巧本城也有几个人要走，找到一个熟悉上情形的人做向导，便和他们结伴同行，到了上海。

　　她找到伟民家里，伟民他们只住着一间房，另用板壁隔出一小间，作为他丈母陶太太下榻的地方。那陶太太见了顾太太，心中便有些惭恧，觉得她这是雀巢鸠占了。她很热心的招待亲家母，比她的女儿还要热心些，但是又得小心不能太殷勤了，变了反客为主，或者反而叫对方感到不快，因此倒弄得左右为难。顾太太只觉得她的态度很不自然，一会儿亲热，一会儿又淡淡的。伟民的妻子名叫琬珠，琬珠虽然表面上的态度也很好，顾太太总觉得她们只多着她一个人。后来伟民回来了，二人谈了一会。他本来觉得母亲刚来，不应当马上哭穷，但是随便谈谈，不由得就谈到这去了。教师的待遇向来是苦的，尤其现在物价高涨，更加度日。琬珠在旁边插嘴说，她也在那里想出去做事，赚几个钱来贴补家用，伟民便道：在现在的上海，找事情真难，倒是发财容易，所以有那么些暴发户。陶太太在旁边没说什么。陶太太的意思，女儿找事倒还在其次，就使找到事又怎样，也救不了穷。倒是伟民，他应当打打主意了。既然他们有这样一位阔姑奶奶，祝鸿才现在做生意这样赚钱，也可以带他一个，都是自己人，怎么不提携提携他。陶太太心里总是这样想着，因此她每次看见曼桢，总有点酸溜溜的，不大愉快的样子。这一天曼桢来了，大家坐着说了一会话。曼桢看这神气，她母亲和陶太太是绝合不来的，根本两个老太太同住，各有各的一定不移的生活习惯，就很难弄得合适，这里地方又实在是小，曼桢没有办法，只得说要接她母亲到她那里去住。伟民便道：那也好，你那儿宽敞些，可以让妈好好的休息休息。顾太太便跟着曼桢一同回去了。

　　到了祝家，鸿才还没有回来，顾太太便问曼桢：姑爷现在做些什么生意呀？做得还顺手吧？曼桢道：他们现在做的那些事我真，不是囤米就是囤药，全是些昧的事。顾太太想不到她至今还是跟以前一样，一提起鸿才就是一种愤激的口吻，当下只得陪笑道：现在就是这个时世嘛，有什么办法！曼桢不语。顾太太见她总是那样无精打采的，而且脸上带着一种苍黄的颜色，便皱眉问道：你身体好吧？咳，你都是从前做事，从早上忙到晚上，把身体累伤了！那时候年纪轻撑得住，年纪大一点就觉得了。曼桢也不去和她辩驳。提起做事，那也是一个痛疮，她本来和鸿才预先说好的，婚后还要继续做事，那时候鸿才当然千依百顺，但是她在外面做事他总觉得不放心，后来就闹着要她辞职，为这件事也不知吵过多少回。最后她因为极度疲倦的缘故，终于把事情辞掉了。

　　顾太太道：刚才在你弟弟家，你弟媳妇在那儿说，要想找个事，也好贴补家用。他们说是说钱不够用，那些话全是说给我听的──把个丈母娘接在家里住着，难道不要花钱吗？……想想养了儿子真是没有意思。说着，不由得叹了口冷气。

　　荣宝放学回来了，顾太太一看见他便拉着他问：还认识不认识我呀？我是谁呀？又向曼桢笑道：你猜他长得像谁？越长越像了──活像他外公。曼桢有点茫然的说：像爸爸？她记忆中的父亲是一个蓄着八字胡的瘦削的面容，但是母亲回忆中的他大概是很两样的，还是他年轻的时候的模样，并且在一切可爱的面貌里都很容易看见他的影子。曼桢不由得微笑起来。

　　曼桢叫女佣去买点心。顾太太道：你不用张罗我，我什么都不想吃，倒想躺一会儿。曼桢道：可是上累着了？顾太太道：唔。这时候心里挺难受的。楼铺已经预备好了，曼桢便陪她上楼去。顾太太躺下，曼桢便坐在床前陪她说话，因又谈起她在危城中的经历。她老没提起豫瑾，曼桢却一直在那儿惦记着他，因道：我前些日子听见说打到六安了，我真着急，想着妈就是一个人在那儿，后来想豫瑾也在那儿，也许可以有点照应。顾太太嗐了一声道：别提豫瑾了，我到了六安，一共他才来了一趟。说到这里突然想起来，在枕上欠起半身，轻声道：嗳，你可知道，他少奶奶死了，他给抓去了。曼桢吃了一惊，道：啊？怎么好好的──？顾太太偏要从头说起，先把她和豫瑾呕气的经过叙述了一遍，把曼桢听得急死了。她有条不紊地说下去，说他不来她也不去找他，又道：刚才在你弟弟那儿，我就没提这些，给陶家他们听见了，好象连我们这边的亲戚都看不起我们。这倒不去说它了，等打仗了，风声越来越紧，我一个人住在城外，他问也不来问一声。好了，后来日本人进来了，把他逮了去，医院的都给，说是他少奶奶也给糟蹋了，就这么送了命。嗳呀，我听见这话真是──！人家眼睛里没我这个穷表舅母，我到底看他长大的！这侄甥媳妇是向不来往的，可怎么死得这么惨！豫瑾逮了去也不知怎么了，我走那两天，城里都乱极了，就知道医院的机器都给搬走了──还不就是看中他那点机器！

　　曼桢呆了半晌，方才悄然道：明天我到豫瑾的丈人家问问，也许他们会知道得清楚一点。顾太太道：他丈人家？我听见他说，他丈人一家子都到内地去了。那一阵子不是因为上海打仗，好些人都走了。

　　曼桢又是半天说不出话来。豫瑾是唯一的一个关心她的人，他也许已经不在了。她尽坐在那里发呆，顾太太忽然凑上前来，伸手在她额上摸了摸，又在自己额上摸了摸，皱着眉也没说什么，又躺下了。曼桢道：妈怎么了？是不是有点发热？顾太太哼着应了一声。曼桢道：可要请个医生来看看？顾太太道：不用了，不过是上受了点感冒，吃一包午时茶也就好了。曼桢找出午时茶来，叫女佣去煎，又叫荣宝到楼下去玩，不要吵了外婆。荣宝一个人在客厅里折纸飞机玩，还是杰民那天教他的，掷出去可以飞得很远。他一掷掷出去，又飞奔着追过去，又是喘又是笑，蹲在地下拎起来再掷。恰巧鸿才进来了，荣宝叫了声爸爸，站起来就往后面走。鸿才不由得心里有气，便道：怎么看见我就跑！不许走！他得，想着这孩子自从他母亲来了，就光认识他母亲。荣宝缩在沙发背后，被鸿才一把拖了出来，喝道：干吗看见我就吓得像似的？你说！说！荣宝哇的一声哭了起来。鸿才叱道：哭什么？又没打你！惹起我的气来我真打你！

　　曼桢在楼上听见孩子哭，忙赶下楼来，见鸿才一回来就在那儿打孩子，便上前去拉，道：你这是干什么？无缘无故的。鸿才横鼻子竖眼的嚷道：是我的儿子我就能打！他到底是我的儿子不是？曼桢一时急气，气得打战，但是也不屑和他说话，只把那孩子下死劲一拉，拉了过去，鸿才还赶着打了他几下，恨恨的道：也不知道谁教的他，见了我就像仇人似的！一个女佣跑进来拉劝，把荣宝带走了，荣宝还在那里哭，那女佣便叫他道：不要闹，不要闹，带你到外婆那儿去！鸿才听了，倒是一怔，便道：她说什么？他外婆来了？因向曼桢望了望，曼桢只是冷冷的，也不作声，自上楼去了。那女佣便在外面接口道：外老太太来了，在楼上呢。鸿才听见说有远客来到，也就不便再发脾气了，因整了整衣，把卷起的袖子放了下来，随即迈步登楼。

　　他听见顾太太咳嗽声音，便走进后房，见顾太太一个人在那里，他叫了声妈。顾太太忙从床上坐了起来，寒暄之下，顾太太告诉他听这次逃难的经过。她又问起鸿才的近况，鸿才便向她叹苦经，说现在生活程度高，总是入不敷出。但是他一向有这脾气，诉了一阵苦之后，又怕人家当他是真穷，连忙又摆阔，说他那天和几个朋友在一个华字头酒家吃饭，五个人，随便吃吃，就吃掉了一笔惊人的巨款。

　　曼桢一直没有进来。女佣送了一碗午时茶进来。鸿才问知顾太太有点不大舒服，便道：妈多休息几天，等妈好了我请妈去看戏，现在上海倒比从前更热闹了。女佣来请吃晚饭，今天把饭开在楼上，免得顾太太还要上楼下楼，也给她预备了稀饭，但是顾太太说一点也吃不下，所以依旧是他们自己家里两个人带着孩子一同吃。荣宝已经由曼桢替他擦了把脸，眼皮还有些红肿。饭桌上太寂静了，咀嚼的声音显得异样的响。三个人围着一张方桌坐着，就像有一片沉沉地在头上，好象头顶上撑着一把伞似的。

　　鸿才突然说道：这烧饭的简直不行，烧的这菜像什么东西！曼桢也不语。半晌，鸿才又愤愤的道：这菜简直没有一样能吃的！曼桢依旧不去睬他。有一碗脚鱼汤放在较远的地方，荣宝拣不着，站起身来伸长了手臂去拣，却被鸿才伸过筷子来把他的筷子拦腰打了一下，骂道：你看你吃饭也没个吃相！一点规矩也没有！啪的一声，荣宝的筷子落到桌子上，他的眼泪也落到桌布上。曼桢知道鸿才是有心找碴子，他还不是想着他要伤她的心，只有从孩子身上着手。她依旧冷漠地吃她的饭，一句话也不说。荣宝对于这些也习惯了，他一面啜泣着一面拾起了筷子。又端起饭碗，爬了两口饭，却有一大块鱼，鱼肚子上，没有什么刺的，送到他碗里来，是曼桢拣给他的。他本来已经不哭了，不知道为什么，眼泪倒又流下来了。

　　曼桢心里想，照这样下去，这孩子一定要得消化不良症的。差不多天天吃饭的时候都是这样。简直叫人受不了。但是鸿才似乎也受不了这种空气的，要想快一点离开这张桌子。他一碗饭还剩小半碗，就想一口气吃完它算了。他仰起了头，举起饭碗，几乎把一只饭碗覆在脸上，不耐烦地连连爬着饭，筷子像急雨似的敲得那碗一片声响。他每次快要吃完饭的时候例必有这样一着。他有好几个习惯性的小动作，譬如他擤鼻涕总是用一只手指揿住鼻翅，用另一只鼻孔往地下一哼，短短的哼那么一声。其实这也没有什么，也不能说是什么惯。倒是曼桢现在养成了一种很不好的习惯，就是她每次看见他这种小动作，她脸上马上起了一种的痉挛，她可以觉得自己眼睛下面的肌肉往上一牵，一皱。她没有法子自己。

　　鸿才的筷子还在那里敲着碗底，曼桢已经放下饭碗站起身来，走到后面房里去。顾太太见她走进来，便睡熟了。外面房间里说的话，顾太太当然听得很清楚，虽然一共也没说几句话，她听到的只是那僵冷的沉默，但是也可以知道，他们两个人呕气不是一朝一夕的事。照这样一天到晚吵架，到他们家里来做客的人实在是很难处置自己的。顾太太便想着，鸿才刚才虽然是对她很表示欢迎，可是亲戚向来是远香近臭，住长了恐怕又是一回事了。这样看起来，还是住到儿子那儿去吧，虽然他们弄了个丈母娘在那里，大家面和心不和的，非常讨厌，但是无论如何，自己住在那边是名正言顺的，到底心里还痛快些。

　　于是顾太太就决定了，等她病一好就回到伟民那里去。偏偏她这病老不见好，一连躺了一个多礼拜。曼桢这里是没有一天不闹口舌的，顾太太也不敢夹在里面劝解，只好装作不闻不问。要想在背后劝劝曼桢，但是她虽然是一肚子的妈妈经与驭夫术，在曼桢面前却感觉到很难进言。她自己也知道，曼桢现在对她的感情也有限，剩下的只是一点责任心罢了。

　　顾太太的病算是好了，已经能够起来，但是胃口一直不大好，身上老是啾啾唧唧的不大舒服，曼桢说应当找个医生去验验。顾太太先不肯，说为这么点事不值得去找医生，后来听曼桢说有个魏医生，鸿才跟他很熟的，顾太太觉得熟识的医生总比较可靠，看得也仔细些，那天下午就由曼桢陪着她一同去了。这魏医生的诊所设在一个大厦里，门口停着好些三轮车，许多三轮车夫在那里闲站着，曼桢一眼看见她自己家里的车夫春元也站在那里，他看见曼桢却彷佛怔了一怔，没有立刻和她打招呼。曼桢觉得有点奇怪，心里想他或者是背地里在外面载客赚外快，把一个不相干的人踏到这里来了，所以他自己心虚。她当时也没有理会，自和她母亲走进门去，乘电梯上楼。

　　魏医生这里生意很好，候诊室里坐满了人。曼桢挂了号之后，替她母亲找了一个位子，在靠窗的一张椅子上坐下，她自己就在窗口站着。对面一张沙发上倒是只坐着两个人，一个男子和一个小女孩，沙发上还有很多的空余，但是按照一般的习惯，一个女子还是不会跑去坐在他们中间的。那小姑娘约有十一二岁模样，长长的脸蛋，黄白皮色，似乎身体很孱弱，她坐在那里十分无聊，把一个男子的呢帽抱在胸前缓缓的旋转着，却露出一种温柔的神气。想必总是她父亲的帽子。坐在她旁边看报的那个人总是她父亲了。曼桢不由得向他们多看了两眼，觉得这一个画面很有一种家庭意味。

　　那看报的人被遮着，只看见他的袍裤和鞋袜，彷佛都很眼熟。曼桢不觉呆了一呆。鸿才早上就是穿著这套衣裳出去的。──他到这儿来是看病还是找魏医生有什么事情？可能是带这小孩来看病。难道是他自己的小孩？怪不得刚才在大门口碰见春元，春元看见她好象见了鬼似的。她和她母亲走进来的时候，鸿才一定已经看见她们了，所以一直捧着张不放手，不敢露面。曼桢倒也不想当场他。当着这许多人闹上那么一出，算什么呢，而且又有她母亲在场，她很不愿意叫她母亲夹在里面，更添上许多麻烦。

　　从这大厦的窗口望下去，可以望得很远，曼桢便指点着说道：妈，你来看，喏，那就是我们从前住的地方，就是那的尖顶背后。看见吧？顾太太站到她旁边来，一同凭窗俯眺，曼桢口里说着话，眼梢里好象看见那看报的男子已经立起身来要往外走。她猛一回头，那人急忙背过身去，反剪着手望着壁上挂的医生证书。分明是鸿才的背影。

　　鸿才只管昂着头望着那配了镜框的医生证书，那镜框的玻璃暗沉沉的，倒是正映出了窗口两个人的动态。曼桢又别过身去了，和顾太太一同伏在窗口，眺望着下面的街道。鸿才在镜框里看见了，连忙拔腿就走。谁知正在这时候，顾太太却又掉过身来，把眼睛闭了一闭，笑道：呦，看着这底下简直头晕！她离开了窗口，依旧在她原来的座位上坐下，正好看见鸿才的背影匆匆的往外走，但是也并没有加以注意。倒是那小女孩喊了起来道：爸爸你到哪儿去？她这一叫唤，候诊室里枯坐着的一班病人本就感觉到百无聊赖，这就不约而同地都向鸿才注视着。顾太太便咦了一声，向曼桢说道：那可是鸿才？鸿才知道溜不掉了，只得掉过身来笑道：咦，你们也在这儿！顾太太因为听见那小女孩喊他爸爸，觉得非常奇怪，一时就怔住了说不出话来。曼桢也不言语。鸿才也僵住了，隔了一会方才笑道：这是我的干女儿，是老何的女孩子。又望着曼桢笑道：哦，我告诉你没呀？这是老何一定要跟我认干亲。一房间人都眼睁睁向他们望着，那小女孩也在内。鸿才又道：他们晓得我认识这魏医生，一定要叫我带她来看看，这孩子闹肚子。──嗳，你们怎么来的？是不是陪妈来的？他自己又点了点头，地说：嗳，妈是应当找魏医生看看，他看病非常细心。他心里有点发慌，话就特别多。顾太太只有气无力地说了一声：曼桢一定要我来看看，其实我也好了。

　　医生的房门开了，走出一个病人，一个妇跟在后面走了出来，叫道：祝先生。轮到鸿才了。他笑道：那我先进去了。便拉着那孩子往里走，那孩子对于看医生却有些害怕，她楞磕磕的捧着鸿才的帽子，一只手被鸿才牵着，才走了没有两步，突然回过头来向旁边的一个女声叫道：姆妈，姆妈也来！那女人坐在他们隔壁的一张沙发椅上，一直在那儿埋头看画报，被她这样一叫，却不能不放下画报，站起身来。鸿才显得很尴尬，当时也没来得及解释，就讪讪地和这女人和孩子一同进去了。

　　顾太太轻轻地在喉咙管里咳了一声嗽，向曼桢看了一眼。那沙发现在空着了，曼桢便走过去坐了下来，并且向顾太太招手笑道：妈坐到这边来吧？顾太太一语不发地跟了过去，和她并排坐下。曼桢顺手拿起一张来看。她也并不是故作镇静。发现鸿才外面另有女人，她并不觉得怎样刺激──已经没有什么东西能够刺激她的感情了，她对于他们整个的痛苦的关系只觉得彻骨的疲倦。她只是想着，他要是有这样一个女儿在外面，或者还有儿子。他要是不止荣宝这一个儿子，那么假使离婚的话，或者荣宝可以归她抚养。离婚的，她是久已有了的。

　　顾太太手里拿着那门诊的铜牌，尽自盘弄着，不时的偷眼望望曼桢，又轻轻的咳了一声嗽。曼桢心里想着，今天等一会先把她母亲送回去，有机会就到杨家去一趟。她这些年来因为不愿意和人来往，把朋友都断尽了，只有她从前教书的那个杨家，那两个孩子倒是一直和她很好。两个孩子一男一女，男的现在已经大学毕业了，在一个律师那里做帮办。她想托他介绍，和他们那律师谈谈。有熟人介绍总好些，不至于太敲竹杠。

　　通到医生的房间那一扇小白门关得紧紧的，那几个人进去了老不出来了。那魏医生大概看在鸿才的交情份上，看得格外仔细，又和鸿才东拉西扯谈天，尽让外面的病人等着。半晌，方才开了门，里面三个人鱼贯而出。这次顾太太和曼桢看得十分真切，那女人年纪总有三十开外了，一张枣核脸，妖媚的小眼睛，嫣红的胭脂直涂到鬓脚里去，穿著件黑呢氅衣，脚上却是一双窄窄的黑绣花鞋，白缎滚口，鞋头绣着一朵白蟹爪菊。鸿才跟在她后面出来，便抢先一步，上前介绍道：这是何太太。这是我岳母。这是我太太。那何太太并没有走过来，只远远地朝这边带笑点了个头，又和鸿才点点头笑笑，便带着孩子走了。鸿才自走过来在顾太太身边坐下，有一搭没一搭地逗着顾太太闲谈，一直陪着她们，一同进去看了医生出来，又一同回去。他自己心虚，其实今天这桩事情，他不怕别的，就怕曼桢当场发作，既然并没有，那是最好了，以后就是闹穿了，也不怕她怎样。但是他对于曼桢，也说不上来是一种什么心理，有时候尽量的她，有时候却又微微的感觉到一种莫名其妙的恐惧。

　　他把自备三轮车让给顾太太和曼桢坐，自己另雇了一辆车。顾太太坐三轮车总觉得害怕，所以春元踏得特别慢，渐渐落在后面。顾太太在上就想和曼桢谈论刚才那女人的事，只是碍着春元，怕给他听见了不好。曼桢又元弯到一个药房里，照医生开的方子买了两样药，然后回家。

　　鸿才已经到家了，坐在客厅里看晚报。顾太太出去了这么一趟，倒又累着了，想躺一会，便到楼上去和衣睡下，又把那丸药拿出来吃，因见曼桢在门外走过，便叫道：嗳，你来，你给我看看这仿单上说些什么。曼桢走了进来，把那丸药的仿单拿起来看，顾太太却从枕上翘起头来，见四面无人，便望着她笑道：刚才那女人也不知是怎么回事。曼桢淡淡的笑了一笑，道：是呀，看他们那的样子，一定是他的外家。顾太太叹道：我说呢，鸿才现在在家里这么找碴子，是外头有人了吧？姑娘，不是我说，也怪你不好，你把一个心整个的放在孩子身上了，对鸿才也太不拿他当桩事了！他的脾气你还不知道吗？你也得稍微笼络着他一点。曼桢只是低着头看仿单。顾太太见她老是不作声，心里想曼桢也奇怪，平常为一点小事也会和鸿才争吵起来，真是碰见这种事情，倒是不能轻轻放过他的，她倒又好象很有容让似的。这孩子怎么这样胡涂。照说我这做丈母的，只有从中排解，没有反而在中间挑唆的道理，可是实在叫人看着着急。

　　曼桢还有在银钱，也太没有心眼了，一点也不想着积攒几个私房。根本她对于鸿才的钱就嫌它来不正，简直不愿过问。顾太太觉得这常不智的。她默然片刻，遂又开口说道：我知道说了你又不爱听，我这回在你这儿住了这些日子，我在旁边看着，早就想劝劝你了。别的不说，趁着他现在手头还宽裕，你应该自己攒几个钱。看你们这样一天到晚的吵，万一真闹僵了，家用钱他不拿出来，自己手里有几个钱总好些。我也不晓得你肚子里打的什么主意。她说到这里，不禁有一种寂寞之感，儿女们有什么话是从来不肯告诉她的。

　　她又叹了口气，道：嗐！我看你们成天的吵吵闹闹的，真揪心！曼桢把眼珠一转，便微笑道：是真的，我也知道妈嫌烦。过两天等妈好了，还不如到伟民那儿去住几天，还清静点。顾太太万想不到她女儿会下逐客令，倒怔了一怔，便道：那倒也好。一想，一定是曼桢下了决心要和鸿才大闹，要他和那女人断绝关系；这次一定有一场剧烈的争吵，所以要她避一避开，免得她在旁边碍事。顾太太忖量了一会，倒又有点不放心起来，便又道：我可憋不住，还又要说啊，你要跟他闹，也不要太了，还得给他留点地步。你看刚才那孩子已经有那么大了，那个人横是也不止一年了，算起来还许在你跟他结婚之前呢。这样长久了，叫她走恐怕难呢。

　　曼桢略点了点头。顾太太还待要说下去，忽然有个女子的声音在楼梯口高叫了一声二姊，顾太太一时蒙住了，忙轻声问曼桢：谁？曼桢一时也想不起来，原来是她弟媳妇琬珠，径笑着走了进来。曼桢忙招呼她坐下，琬珠笑道：伟民也来了。妈好了点没有？正说着，鸿才也陪着伟民上楼来了。鸿才今天对伟民夫妇也特别敷衍，说：你们二位难得来的，把杰民找来，我们热闹热闹。立逼着伟民去打电话，又吩咐仆人到馆子里去叫菜。又笑道：妈不是爱打麻将吗？今天正好打几圈。顾太太虽然没心肠取乐，但是看曼桢始终不动声色，她本人这样有涵养，顾太太当然也只好随和些。女佣马上把麻将桌布置起来，伟民夫妇和鸿才就陪着顾太太打了起来。不久杰民也来了，曼桢和他坐在一边说话，杰民便问：荣宝呢？把荣宝找了来，但是荣宝因鸿才在这里，就像避猫鼠似的，站得远远的，杰民和他说话，他也不大搭碴。顾太太便回过头来笑道：今天怎么了，不喜欢小舅舅啦？一个眼不见，荣宝倒已经溜了。

　　杰民踱过去站在顾太太身后看牌。那牌桌上的强烈的灯光照着他们一个个的脸庞，从曼桢坐的地方望过去，却有一种奇异的感觉，彷佛这灯光下坐着立着的一圈人已经离她很远很远了，连那笑语声听上去也觉得异常渺茫。

　　她心里筹划着的这件事情，她娘家这么些人，就没有一个可商量的。她母亲是不用说了，绝对不能给她知道，知道了不但要惊慌万分，而且要竭力了。至于伟民和杰民，他们虽然对鸿才一向没有好感，当初她嫁他的时候，他们原是不赞成的，但是现在既然已经结了婚好几年了，这时候再闹离婚，他们一定还是不赞成的。本来像她这个情形，一个女人一过了三十岁，只要丈夫对她不是绝对，或是完全不予赡养，即使他外面另外弄了个人，既然并不是明目张胆的，也就算是顾面子的了。要是为她打算的话，随便去问什么人也不会认为她有离婚的理由。曼桢可以想象伟民的丈母听见这话，一定要说她发疯了。她以后进行离婚，也说不定有一个时期需要住在伟民家里，只好和她母亲和陶太太那两位老太太挤一挤了。她想到这里，却微笑起来。

　　鸿才一面打着牌，留神看看曼桢的脸色，觉得她今天倒好象很高兴似的，至少脸上活泛了一点，不像平常那样死气沉沉的。他心里就想着，她刚才未必疑心到什么，即使有些疑心，大概也预备含混过去，不打算了。他心里一块石头落了地，便说起他今天晚上还有一个饭局，得要出去一趟。他逼着杰民坐下来替他打，自己就坐着三轮车出去了。曼桢心里便忖了一忖，他要是真有人请吃饭，春元等一会一定要回来吃饭的。向例是这样，主人在外面吃馆子，车夫虽然拿到一份饭钱，往往还是踏着车子回到家里来吃，把那份钱省下来。曼桢便和女佣说了一声：春元要是回来吃饭，你叫他来，我有话关照他。我要叫他去买点东西。

　　馆子里叫的菜已经送来了，他们打完了这一圈，也就吃饭了，饭后又继续打牌。曼桢独自到楼上去，拿钥匙把柜门开了。她手边也没有多少钱，她拿出来正在数着，春元上楼来了，他站在房门口，曼桢叫他进来，便把一卷钞票递到他手里，笑道：这是刚才老太太给你的。春元见是很厚的一叠，而且全是大票子，从来人家给钱，没有给得这样多的，倒看不出这外老太太貌不惊人，像个人似的，出手倒这样大。他不由得满面笑容，说了声呵哟，谢谢老太太！他心里也有点数，想着这钱一定是太太拿出来的，还不是因为今天在医生那里看见老爷和那女人在一起，形迹可疑，向来老爷们的行动，只有车夫最清楚的，所以要向他打听。果然他猜得不错，曼桢走到门外去看了一看，她也知道女佣都在楼下吃饭，但还是很谨慎的把门关了，接着就他，她只作为她已经完全知道了，就只要打听那女人住在哪里。春元起初推不知道，说他也就是今天才看见那女人，想必她是到里去找老爷的，他从里把他们踏到医生那里去，后来就看见她一个人带着孩子先出来，另外叫车子走了。曼桢听他赖得干干净净，便笑道：一定是老爷叫你不要讲的。不要紧，你告诉我我不会叫你为难的。又许了他一些好处。她平常对佣人总是很客气的，但是真要是得罪了她，当然也有被解雇的。而且春元也知道，她向来说话算话，决不会让老爷知道是他泄漏的秘密，当下他也就松了口，不但把那女人的住址据实说了出来，连她的来历也都和盘托出。原来那女人是鸿才的一个朋友何剑如的下堂妾，鸿才介绍她的时候说是何太太，倒也是实话，那何剑如和她拆开的时候，挽出鸿才来替他讲条件，鸿才因此就和她认识了，终至于同居。这是前年春天的事。春元又道：这女人还有个拖油瓶女儿，就是今天去看病的那个。这一点，曼桢却觉得非常意外，原来那孩子并不是鸿才的。那小女孩抱着鸿才的帽子盘弄着，那一个姿态不知道为什么，倒给她很深的印象。那孩子对鸿才显得那样的亲切，那好象是一种父爱的反映。想必鸿才平日对她总是很疼爱的了。他在自己家里也是很痛苦的吧，倒还是和别人的孩子在一起，也许他能够尝到一点家庭之乐。曼桢这样想着的时候，唇边浮上一个淡淡的苦笑。她觉得这是命运对于她的一种。

　　这些年来她固然是痛苦的，他也没能够得到幸福。要说是为了孩子吧，孩子也被带累着。当初她想着她自己，本来是带着一种的心情。要是真的，死了倒也就完了，生命却是比死更的，生命可以无地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

　　她一个人倚在桌子角上呆呆的想着，春元已经下楼去了。隐隐的可以听见楼下清脆的洗牌声。房间里静极了，只有那青白色的日光灯发出那微细的的声响。

　　眼前最大的难题还是在孩子身上。尽管鸿才现在对荣宝那样成天的打他骂他，也还是决不肯让曼桢把他带走的。不要说他就是这么一个儿子，哪怕他再有三个四个，照他们那种人的心理，也还是想着不能够让自己的一点亲骨血在外边。固然鸿才现在是有落在曼桢手里，他和那个女人的事，要是给她，她可以他，法律上应当准许她离婚，并且孩子应当判给她的。但是他要是尽量拿出钱来运动，胜负正在未定之天。所以还是钱的问题。她手里拿着刚才束钞票的一条橡皮筋，不住的绷在手上弹着，一下子弹得太重了，打在手上非常痛。

　　现在这时候出去找事，时机可以说是不能再坏了，一切正当的营业都在停顿状态中，各处只有裁人，决没有添人的。而且她已经不是那么年轻了，她还有那种，能够在没有中间打出一条来吗？

　　以后的生活问题总还比较容易解决，她这一点自信心还有。但是眼前这一笔费用到哪里去设法──打官司是需要钱的。……真到没有办法的时候，她甚至于可以带着孩子逃出沦陷区。或者应当事先就把荣宝藏匿起来，免得鸿才到那时候又使出惫赖的手段，把孩子劫了去不放。

　　她忽然想起蔡金芳来，把孩子寄存在他们那里，照理是再妥当也没有了。鸿才根本不知道她有这样一个知己的朋友。她和金芳已经多年没见面了，不知道他们还住在那儿吗。自从她嫁给鸿才，她就没有到他们家去过，因为她从前在金芳面前曾经那样激昂过的，竟自出尔反尔，她实在没有面目再去把她的婚事通知金芳。现在想起来，她真是恨自己做错了事情。从前的事，那是鸿才不对，后来她不该嫁给他。……是她错了。

　　《十八春》写了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃，曼璐为了栓住祝生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁绿树早已成荫......

　　他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把一切的哀乐都经历到了。

　　天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合，翠芝过门以后，妯娌间不大和睦。翠芝还是小孩脾气，大少奶奶又爱多心，虽然是嫡亲的表姊妹，也许正因为太近了，反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了，俗语说新箍马桶三日香，新来的人自然得宠些，而且沈太太疼儿子的心盛，她当然偏袒着世钧这一方面，虽然这些纠纷并不与世钧相干。

　　家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说，还不如早点分了家吧，免得老是好象了他们孤儿寡妇。分家这个话，酝酿了一个时期，终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住，世钧在上海找到了一个事情，在一爿洋行的工程部里任职。沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。

　　沈太太在上海究竟住不惯，而且少了一个大少奶奶，没有一个共同的敌人，沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的，甚至于觉得她处处他，又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间，和翠芝呕气。沈太太这样大年纪的人，却还是像一般妇人的，动不动就会赌气回娘家，到她兄弟那里一住住上好两天，总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去，又怕被大少奶奶讪笑，笑她那样帮着二房里，结果人家自己去组织小家庭去了，她还是被人家挤走了。

　　沈太太最后还是回南京去的，带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩，也带着小孩一同回去过一次，是个男孩子，沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就回去了。

　　有些女人生过第一个孩子以后，倒反而出落得更漂亮了，翠芝便是这样，丰满中更见苗条。她前后一共生了一男一女两个孩子，这些年来历经世变，但是她的一直非常平静。在一个少奶奶的生活里，比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。

　　这已经是战后，叔惠回国，世钧去接飞机，翠芝也一同去了。看看叔惠家里人还没来，飞机场里面向来冷冷清清，倒像战时缺货的百货公司，空柜台，光溜溜的塑料地板。一时扩音机嗡隆嗡隆报告起来，明明看见那年轻貌美的女职员手执话机，那声音绝对与她连不到一起，不知道是从哪一个角落里发出来的，带着一丝恐怖的意味。两人在当地徘徊着，世钧因道：叔惠在那儿这些年，想必总已经结婚了。翠芝先没说什么，隔了一会方道：要是结婚了，他信上怎么不提呢？世钧笑道：他向来喜欢闹着玩，也许他要想给我们惊奇一下。翠芝别过头去，没好气的说道：瞎猜些什么呢，一会儿他来了不就知道了！世钧今天是太高兴了，她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到，依旧笑嘻嘻的说道：他要是还没结婚，我们来给他做个媒。翠芝一听见这话，她真火了，但是也只能忍着气冷笑道：叔惠他那么大岁数的人，他要是要结婚，自己不会去找，还要你替他操心？

　　在一度沉默之后，翠芝再开口说话，声气便和缓了许多，她说道：这明天要好好的请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来，做一桌菜。世钧微笑道：呵哟，那位大司务手笔多么大，叔惠也不是外人，何必这么排场？翠芝道：也是你的好朋友，这么些年不见了，难不成这几个钱都舍不得花。世钧道：不是这么说，与其在家里大请客，不如陪他出去吃，人少些，说话也痛快些。翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来，她大声道：好了好了，我也不管了，随你爱请不请，不要这样面红耳赤的好不好？世钧本来并没有面红耳赤，被她这一说，倒气得脸都红了，道：你自己面红耳赤的，还说我呢！翠芝正待回嘴，世钧远远看见许太太来了，翠芝见他向那边打招呼，也猜着是叔惠的母亲，两人不约而同的便都收起怒容，满面春风的齐齐迎了上去。裕舫在抗战期间到重庆去了，还没复员回来。许太太没跟去，回家乡去住着，这回赶着到上海来等着叔惠，暂住在她女儿家里。世钧本来要去接她一同上飞机场，她因为女婿一家子都要去，所以叫世钧还是先去。当下一一介绍，她女儿已经是廿几岁的，不说都不认识了。站在那里谈了几句，世钧便笑道：叔惠来信可提起，他结了婚没有？许太太轻声笑道：结了婚又离了吧？还是好两年前的事了，他信上也没多说。大家不由得寂然了一会，他妹夫便道：现在美国还不都是这样。世钧便也随口轻声问了声：是美国人？许太太悄悄的笑道：中国人。世钧心里想中国夫妇在外国离婚的倒少，不过这几年消息，或者情形又不同些，也许是美国化的华侨小姐？他并没有问出口，许太太倒彷佛已经料到他有此一问，带笑补了一句道：也是个留学生。他们亲家太太便道：是纪航森的女儿。世钧不知道这纪航森是何许人也，但是听这口气，想必不是个名人也是个大阔人。当下又有片刻的寂静。世钧因笑道：真想不到他一去十年。许太太道：可不是，谁想到赶上打仗，回不来。他妹妹笑道：好容易盼得他回来了，爸爸又还回不来，急了。世钧道：老伯最近有信没有？许太太道：还在等船呢，能赶上回来过年就算好的了。

　　谈谈讲讲，时间过得快些，这班飞机倒已经准时到达。大家挤着出去等着，隔着一溜矮栏杆，看见叔惠在人丛里提着小件行李，挽着雨衣走来。飞机场就是这样，是时间空间的交界处，而又那么平凡，平凡得使人失望，失望得要笑，一方面也是高兴得笑起来。叔惠还是那么漂亮，但是做母亲的向来又是一副眼光，许太太便向女儿笑道：叔惠瘦了。你看是不是瘦了？瘦多了。

　　没一会工夫，已经大家包围着他，叔惠跟世钧紧紧握着手，跟翠芝当然也这样，对自己家里人还是中国规矩，妹夫他根本没见过。翠芝今天特别的沉默寡言，但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会，又夹在人家骨肉重逢的场面里。他妹妹问道：吃了饭没有？叔惠道：飞机上吃过了。世钧帮着拿行李，道：先上我们那儿去。许太太道：现在上海找房子难，我想着还是等你来了再说，想给你定个旅馆的，世钧一定要你住在他们那儿。他们亲家太太道：还是在我们那儿挤两天吧，难得的，热闹热闹。世钧道：你们是在白克？离我们那儿不远，他回去看伯母挺便当的。翠芝也道：还是住我们那儿吧。再三说着，叔惠也就应诺了。

　　大家叫了两部汽车，满载而归，先到白克，他们亲家太太本来要大家都进去坐，晚上在丰泽楼替他接风。世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬，就没有下车，料想他们久别重逢，一定有许多话说，讲定他今天在这里住一夜，明天搬过来。翠芝向叔惠笑道：那我们先回去了，你可一定要来。

　　他们回到自己的住宅里，他们那儿房子是不大，门前有一片草皮地，这是因为翠芝喜欢养狗，需要有点空地溜狗，同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩，大的一个本来叫贝贝，后来有了妹妹，就叫他大贝，小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了，二贝在客厅里吃面包，吃了一地的粒屑，招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看，世钧来了，她便叫道：爸爸爸爸你来看蚂蚁，排班呢！世钧蹲下来笑道：蚂蚁排班干什么？二贝道：蚂蚁排班拿户口米。世钧笑道：哦？拿户口米啊？翠芝走过来，便说二贝：你看，吃面包不在桌子上吃，蹲在地下多脏！二贝带笑嚷道：妈来看轧米呵！翠芝便向世钧道：你就是这样，不管管她，还领着她胡闹！世钧笑道：我觉得她说的话挺有意思的。翠芝道：你反正净捧她，净叫我做，所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢！你看这地上搞得这样，蚂蚁来惯了又要来的，明天人家来了看着像什么样子？我这儿拾掇都来不及。

　　她本来腾出地方来，预备留叔惠在书房里住，佣人还在打蜡。家里乱哄哄的，一只狗便兴兴头头，跟在人背后窜出窜进，刚打了蜡的地板，好几次绊得人差一点跌跤。翠芝便想起来对世钧说：这狗看见生人，说不定要咬人的，记着明天把牠拴在亭子间里。翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的，去年世钧的侄儿小健到上海来考大学，到他们家里来住着，被狗咬了，翠芝还怪小健自己不好，说他胆子太小，他要是不跑，狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来，阖家大小都觉得稀罕。

　　二贝与狗跟着世钧一同上楼，走过亭子间，世钧见他书房里的一些书籍什物都搬到这里来了，乱七八糟堆了一地，不觉嗳呀了一声，道：怎么把我这些书全堆在地下？正说着，那狗已经去咬地下的书，把他历年订阅的工程咬得七零八落。世钧忙嚷道：嗨！不许乱咬！二贝也嚷着：不许乱咬！她拿起一本书来打狗，没有打中，书本滚得老远。她又双手搬起一本大书，还没掷出去，被世钧劈手夺了过来，道：你看你这孩子！二贝便哭了起来。她一半也是放刁，因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气，她平常尽管怪世钧把小孩惯坏了，他要是真的起来，她就又要拦在头里，护着孩子。

　　这时候翠芝走进亭子间，看见二贝哇哇的直哭，跟世钧抢夺一本书，便皱着眉向世钧道：你看，你这人怎么跟孩子一样见识，她拿本书玩，就给她玩好了，又引得她哭！那二贝听见这话，越发扯开喉咙大哭起来。世钧只顾忙着把往一箱子上搬。翠芝蹙额道：给你们一闹，我都忘了，我上来干什么的。哦，想起来了，你出去买一瓶好点的酒来吧，买瓶强尼华格的威士忌，要黑牌的。世钧道：叔惠也不一定讲究喝外国酒，我们不是还有两瓶挺好的青梅酒吗，也让他换换口味。翠芝道：他不爱喝中国酒。世钧笑道：哪有那么回事。我认识他这么些年了，还不知道？他觉得很可笑，倒要她来告诉他叔惠爱吃什么，不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回？他又道：咦，你不记得，我们结婚的时候，他喝了多少酒那不是中国酒么？他忽然提起他们结婚那天，她觉得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉，在喜筵上拉着她的手的情景。这时候想起来，于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这么一个印象，觉得他那时候出国也是为了受了刺激，为了她的缘故。

　　当下她一句话也没说，转身便走。世钧把书籍马马虎虎整理了一下，回到楼下，不见翠芝，便问女佣：少奶奶呢？女佣道：出去了，去买酒去了。世钧不觉皱了皱眉，心里想女人这种心真是没有办法。当然他也能够了解她的用意，无非是因为叔惠是他最好的朋友，唯恐怠慢了人家，其实叔惠就跟自己人一样，何必这样。走到书房看看，地板打好了蜡，家具还是杂乱地堆在一隅。大扫除的工作做了一半，家里搅得家翻宅乱，她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来，天已经黑了，他们八点钟还有个饭局，也是翠芝应承下来的。世钧忍不住屡次看钟，见女佣送晚报进来，便道：李妈你去把书房家具摆摆好。李妈道：我摆的怕不合适，还是等少奶奶回来再摆吧。

　　翠芝终于大包小裹满载而归，由三轮车夫帮着拿进来，除了酒还买了一套酒杯，两大把花，一条麻布桌布，两听意大利咖啡，一只新型煮咖啡的壶。世钧道：你再不回来，我当你忘了还要到袁家去。翠芝道：可不差点忘了。早晓得打个电话去回掉他们。世钧道：不去顶好──又得欠他们一个人情。翠芝道：几点了？应该早点打的。这时候来不及了。又道：忘了买两听好一点的香烟。就手去买了点火腿，跑到拋球场──只有那家的顶好了，叫佣人买又不行，非得自己去拣。世钧笑道：我这两天倒正在这儿想吃火腿。翠芝怔了一怔，用不相信的口吻说道：你爱吃火腿？怎么从来没听见你说过？世钧笑道：我怎么没说过？我每次说，你总是说，非得要跑到拋球场去，非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。翠芝不作声了，忙着找花瓶插花，分搁在客室饭厅书房里。到书房里一看，便叫道：嗳呀，怎么这房间还是这样乱七八糟的？你反正什么都不管，怎么不叫他们把东西摆好呢？李妈！陶妈！都是些，一家子简直离掉我就不行！捧着一瓶花没处搁，又捧回客室，望了望墙上，又道：早没想着开箱子，把那两幅古画拿出来挂。世钧道：你要去还不快点预备起来。翠芝道：你尽着催我，你怎么坐这儿不动？世钧道：我要不了五分钟。

　　翠芝方去打扮，先到浴室，回到卧房来换衣服，世钧正在翻抽屉，道：李妈呢？我的衬衫一件也找不到。翠芝道：我叫她去买香烟去了。你衬衫就不要换了，她洗倒洗出来了，还没烫。世钧道：怎么一件也没烫？翠芝道：也要她忙得过来呀！她这么大年纪了。世钧道：我就不懂，怎么我们用的人总是些老弱残兵，就没有一个能做事情的。翠芝道：能做事情的不是没有，袁太太上回说荐个人给我，说又能做又麻利，可是我们不请客打牌，没有外快，人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了？世钧道：没看见。翠芝便到楼梯口叫道：陶妈！陶妈！有瓶药片给我拿来，上次大贝伤风吃的。世钧道：这时候要阿司匹灵干什么？头疼？翠芝道：养花的水里搁一片，花不会谢。世钧道：这时候还忙这个？翠芝道：等我们回来就太晚了。

　　她梳头梳了一半，陶妈把那瓶药片找了来，她又趿着拖鞋跑下楼去，在每瓶花里浸上一片。世钧看表道：八点五分了。你还不快点？翠芝道：我马上就好了，你叫陶妈去叫车子。过了一会，世钧在楼下喊道：车子叫来了。你还没好？翠芝在楼上答道：你不要老催，催得慌。柜上的钥匙在你那儿吧？世钧道：不在我这儿。翠芝道：我记得你拿的嚜！一定在你哪个口袋里。世钧只得在口袋里姑且掏掏试试，里里外外几个口袋都掏遍了，翠芝那边倒又找到了，也没作声，自开橱门取出两件首饰来戴上。

　　她终于下楼来了，一面下楼一面喊道：陶妈，要是有人打电话来，给他袁家的号码，啊！你不知道问李妈。你看着点大贝二贝，等李妈回来了让他们早点睡。坐在三轮车上，她又高声叫道：陶妈，你别忘了喂狗，啊！

　　两人并排坐在三轮车上，刚把车毯盖好了，翠芝又向世钧道：嗳呀，你给我跑一趟，在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子，你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。世钧道：钥匙没有。翠芝一言不发，从皮包里拿出来给他。他也没说什么，跳下车去穿过花园，上楼开柜子把那只粉镜子找了来，连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里，方道：都是给你催的，催得人失魂落魄。

　　他们到了袁家，客人早已都到齐了。男主人袁驷华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和他们握手，那屏妮是他们这些熟人里面的第一夫人，可说是才貌双全，是个细高个子，细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖细。不知道为什么，说起英文来更比平时还要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道：好久不看见你啦。近来怎么样？忙吧？你爱打勃立奇吗？世钧笑道：打得不好。屏妮笑道：你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……她吃吃笑了起来，又续上一句，有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个，不过就是庸庸碌碌，一点特点也没有，也没多大出息，非但不会赚钱，连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了，她很替翠芝不平。

　　后来说话中间，屏妮又笑着说：翠芝福气真好，世钧脾气又好，人又老实，也不出去玩。她向那边努了努嘴，笑道：像我们那个驷华，花头不知道有多少。也是在外头应酬太多，所以也就多了。你不要说，不常出去是好些！她那语气里面，对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人，就使只有这一点不如人，也不肯服输的。

　　今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃，还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆，保姆之外或者还要个，给主人主母打针，这已经成为富贵人家的一种风气，好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个兼职，上上下下都称她杨小姐，但是恐怕年纪不轻了，长得又难看，不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人，在他们家也做不长，男主人这样色迷迷的。

　　世钧坐在一位李太太旁边，吃螃蟹，李太太其事地介绍道：这是阳澄湖的，他们前天特为叫人带来的。世钧笑道：这还是前天的？李太太忙道：呃！活的！湖水养着的！一桶桶的水草装着运来的。世钧笑道：可了不得，真费事。这位李太他见过几面，实在跟她无话可说，只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板，这肥皂到处做广告，因道：我都不知道，兰心香皂是你们李先生的？李太太格格的笑了起来道：他反正什么都搞。随即掉过脸去和别人说话。

　　饭后打桥牌，世钧被拖入局，翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去，翠芝道：刚才吃饭的时候李太太跟你说什么？世钧茫然道：李太太？没说什么。说螃蟹。翠芝道：不是，你说什么，她笑得那样？世钧笑道：哦，说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。翠芝道：怪不得，我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精，老李捧的一个舞女绰号叫小妖精，现在都叫她皂精。世钧笑道：谁知道他们这些事？翠芝道：你也是怎么想起来的，好好的说人家做肥皂！世钧道：你干吗老是听我跟人说话？下回你不用听。翠芝道：我是不放心，怕你说话得罪人。世钧不禁想道：从前曼桢还说我会说话，当然她的见解未见得靠得住，那是那时候跟我好。但是活到现在，又何至于叫人担心起来，怕我说错话？好些年没想起曼桢了，这大概是因为叔惠回来了，联想到从前的事。

　　翠芝又道：屏妮皮肤真好。世钧道：我是看不出她有什么好看。翠芝道：我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。

　　他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不。但是翠芝总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想，也许他比他意想中较为热情一些，要不然那时候怎么跟曼桢那么好？那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。

　　翠芝叫了声世钧。她已经叫过一声了，他没有听见。她倒有点害怕起来了，笑道：咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？世钧道：我啊……我在那儿想我这一辈子。

　　翠芝又好气又好笑，道：什么话？你今天怎么回事──生气啦？世钧道：哪儿？谁生什么气。翠芝道：你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。世钧想道：是吗？

　　到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门，呵欠连连，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道：嗳，你可闻见，好象有煤气味道。世钧向空中嗅了嗅，道：没有。他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道：我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。

　　两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪，她有点不安起来。在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：世钧。世钧也就机械地拥抱着她，忽道：嗳，我现在闻见了。翠芝道：闻见什么？世钧道：是有煤气味儿。翠芝觉得非常无味，略顿了顿，便淡淡的道：那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听牠直在那儿叫。

　　世钧到厨房里去看了一看，见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了。

　　楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：我真不知道我们怎么想起来会结婚的！他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦，那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子，有一个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。

　　小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她看不起他，因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说：我们第一次见面倒很罗曼蒂克。她常常这样告诉人。

　　世钧把狗牵进去，把大门关上，把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来，便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把的灰掸了掸，那是一本《新文学大系》，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾房间给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回南京去的时候，她写给他的。信上说：

　　现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌啰唆。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。

　　昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道他不会在家的，我就是想去看看他父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话，我得安慰，因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

　　世钧看到最后几句，就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：难道她还在那里等着我吗？

　　下面还有一段：以上是昨天晚上写的，写上这么些无意识──到这里忽然戛然而止，下面空着小半张信纸，没有署名也没有月日。他想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！──可不是十四年了！

　　《十八春》写了三十年代上海的一个悲惨的爱情故事。女主人公顾曼桢家境贫寒，自幼丧父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女养活。曼桢毕业后在一家公司工作，与来自南京的许世钧相爱，世钧深深同情曼桢的处境，决定与之结婚。曼璐终于也嫁人了，姐夫祝鸿才是个暴发户，当得知曼璐不能生育，便日生厌弃，曼璐为了栓住祝生出一条残计……十八年在天才作家张爱玲的笔下一晃就过去了，曼桢和世钧又在上海相遇，而岁月变迁绿树早已成荫......

　　他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把一切的哀乐都经历到了。

　　延伸相关词：

　　陈小艺被曝姐弟恋,倒追小伙被当保姆,陆贞传奇演员表,人鱼情未了 电视剧,莫小棋三级,保拉的诱惑,李慧珍老公,luciano rivarola,如意剧情介绍电视猫,电视剧当狗爱上猫