张小娴《雪地里的单车》：等待是最深情的告白

　　张小娴

　　出版社：人民文学出版社

　　出版时间：2015年5月

　　序

　　一生能听多少回“我爱你”？

　　这本小说距离上一本小说推出的时间刚好一年，这一年来，常常被人追问：“你的新小说什么时候推出？”写得那么慢，是因为不想重复自己。每次写一个长篇小说，都是一场恋爱，我希望我每一次恋爱都是刺激的，而不是老调重弹。

　　常常有人问我：“你写的故事是真的还是假的？”

　　我会说，一半是真，一半是假，假的后来都会变成真的。我会渐渐相信自己所写的故事。我曾经以为，两个人只要相爱，就能够为对方改变，写了这个故事之后，我才知道，无论多么爱对方，我们也不可能为他完全改变。从前，我不会相信一个人会等另一个人十四年。写了这个故事之后，我想，如果我爱一个人的话，我也许会等他十四年，或者更久。

　　我们这一辈子要等待的事情太多了。女人等男人承诺，男人等女人改变。女人总是希望男人为她承诺，男人却常常在女人需要他的时候溜走。承诺本来就是一场角力，我想写的，不是这一场沉痛和两败俱伤的角力，

　　而是在我们追寻承诺的过程里，在我们以为得不到承诺的时候，我们已经得到了。阿枣走了，李澄还是等她。一个害怕承诺的男人，为了爱情的缘故，悲伤地等着他爱的女人回来。

　　不要去追寻承诺，那是我们负担不起的。如果能够听到一声“我爱你”，已经是一个美丽的承诺。

　　晚餐桌上的烛影摇曳，灯火已然阑珊，我们一生又能听到多少回“我爱你”？

　　第一章 呼吸着沐浴露的花香味

　　1

　　澄：

　　青春岁月虚妄的日子里，我们都曾经以为，两个人只要相爱，就能够为对方改变。不是有这样一首歌吗？我是一团泥，你也是一团泥，两团泥搓在一起，你里面有我，我里面也有你。这是的，数学里有一个实验叫“摩尔的糖果”，一位名叫摩尔的美国工程师，把一种球状的，相同数量的红色糖果和绿色糖果一同放在一个玻璃瓶里，然后摇晃瓶子，直到两种颜色完全混合。你以为红色和绿色的糖果会很均匀地混合在一起吗？不是的，你所看到的是不规则的的红色缀着大块的绿色。

　　虽然放在同一个瓶子里，两种颜色的糖果依然各据一方。我从来没有改变你，你也没有改变我。无论多么努力，我们始终各据一方。

　　分手那一天，我跟你说：“以后不要让我再看见你。”

　　或许你以为我因为太恨你才这样说，不，我只是无法承受爱你的痛苦。即使再走在一起，我们终究还是会分开的。离开你的时候，我期望我们余生也不要再见。别离的，一次已经很足够。

　　如果有一天，你突然收到我送来的东西，也许，我已经不在这个。

　　阿枣

　　2

　　李澄已经很多天没有外出了，两个星期前答应交给人家的漫画，现在还没有画好。

　　那个可恶的编辑昨天在他的电话录音机上留下一段说话：

　　“李澄，我在等你的画，要截稿了，不要再逃避，面对现实吧！”

　　他才不需要这个黄毛丫头来教他面对现实。这份工作是他的旧朋友符仲永介绍给他的，他看不起这张，如果不是为了付租金，他才不会接下这份工作。

　　今天早上，那个编辑又在电话录音机上凶巴巴地留言：“李澄，快点交稿，否则我们不用你的画了；还有，总编说要你在漫画里加一些性笑料。”

　　李澄索性把话筒搁起来。

　　他打开一扇窗，十一月了，夹杂着楼下那家“云芳茶室”的咖啡香味的微风吹进这所局促的小房子里，那一棵画在墙上的圣诞树，已经剥落了大部分，只剩下一大块绿色。

　　他肚子有点饿，站起来走到冰箱找点吃的。冰箱里只有一个硬得像石头的面包，不知道是什么时候吃剩的。李澄在墙上找到薄饼速递店的电话号码，打电话去叫外卖。

　　女店员在电话那一头说：“大概要等四十五分钟。”

　　不久之后，有人拍门，李澄去开门，一个穿的年轻小伙子站在门外。

　　“我们是送东西来的，你的门钟坏了。”

　　“多少钱？”李澄走进屋里拿零钱。

　　小伙子回头跟后面的人说：

　　“抬进来吧。”

　　“抬什么进来？”李澄问。

　　两个搬运工人吃力地抬着一个长方形的大木箱进来。

　　“我叫的是薄饼，这是什么？”

　　“我们是货运公司的，你是李澄先生吗？”

　　“是的。”

　　“那就没错，这件东西是寄给你的。”

　　“这是什么东西？”李澄问。

　　“我也不知道，是从寄来的。”

　　“？”

　　“请你签收。”

　　李澄签收了那件货物。

　　“谢谢你，再见。”小伙子和搬运工人关上门离开。

　　木箱的确是寄给李澄的，但李澄想不起他有什么朋友住在。他用螺丝起子把木箱撬开，藏在木箱里面的，是一辆脚踏车。李澄把脚踏车从箱子里抱出来，脚踏车老了，憔悴了，像一头跑累了的驴子，已经不是本来面目，只有后轮挡泥板上那道深深的疤痕还在。触摸到那道疤痕的时候，李澄的手不停在颤抖。

　　十四年了，原来她在遥远的，那个冬天里没有白昼的地方。